Мать и дочь. Противоречивый диалог длиною в жизнь

Мы сидели за ланчем, когда моя дочь как бы между делом упомянула, что она и ее муж подумывают о том, чтобы «завести полноценную семью».

Мы тут проводим опрос общественного мнения, - сказала она в шутку. - Как думаешь, может, мне стоит обзавестись ребенком?
- Это изменит твою жизнь, - сказала я, стараясь ничем не выдавать своих эмоций.
- Я знаю, - отозвалась она. - И в выходные не поспишь, и в отпуск толком не съездишь.

Но это было совсем не то, что я имела в виду. Я смотрела на мою дочь, пытаясь почетче сформулировать свои слова.

Я хотела, чтобы она поняла то, чему ее не научат ни на каких дородовых курсах.

Мне хотелось сказать ей, что физические раны от родов заживут очень быстро, но материнство даст ей такую кровоточащую эмоциональную рану, которая никогда не затянется. Мне хотелось предупредить ее, что впредь она уже никогда не сможет читать газету без внутреннего вопроса: «А что, если бы это случилось с моим ребенком?» Что каждая авиакатастрофа, каждый пожар будет преследовать ее. Что когда она будет смотреть на фотографии детей, умирающих с голода, она будет думать о том, что на свете нет ничего хуже смерти твоего ребенка.

Я смотрела на ее отманикюренные ноготки и стильный костюм и думала о том, что как бы изысканна она ни была, материнство опустит ее на примитивный уровень медведицы, защищающей своего медвежонка. Что встревоженный крик «Мама!» заставит ее бросить без сожаления все - от суфле до самого лучшего хрустального бокала.

Мне казалось, что я должна предупредить ее, что сколько бы лет она не потратила на свою работу, ее карьера существенно пострадает после рождения ребенка. Она может нанять няню, но однажды она отправится на деловую важнейшую встречу, но думать она будет о сладком запахе детской головки. И ей потребуется вся ее сила воли, чтобы не сбежать домой просто ради того, чтобы выяснить, что с ее малышом все в порядке.

Я хотела, чтобы моя дочь знала, что ерундовые каждодневные проблемы уже никогда не будут для нее ерундой.

Что желание пятилетнего мальчика пойти в мужской туалет в «Макдональдсе» станет огромной дилеммой. Что там, среди гремящих подносов и вопящих детей, вопросы независимости и половой принадлежности встанут на одну чашу весов, а страх, что там, в туалете, может оказаться насильник малолетних - на другую.

Глядя на свою привлекательную дочь, я хотела сказать ей, что она может сбросить набранный при беременности вес, но она никогда не сможет сбросить с себя материнство и стать прежней. Что ее жизнь, такая важная для нее сейчас, уже не будет столь значимой после рождения ребенка. Что она забудет про себя в тот момент, когда надо будет спасти ее отпрыска, и что она научится надеяться на осуществление - о нет! Не своей мечты! - мечты своих детей.

Я хотела, чтобы она знала, что шрам от кесарева сечения или растяжки будут для нее знаками чести.

Что ее отношения с ее мужем изменятся и совсем не так, как она думает. Мне бы хотелось, чтобы она поняла, как сильно можно любить мужчину, который осторожно посыпает присыпкой твоего ребенка и который никогда не отказывается поиграть с ним. Думаю, она узнает, что такое влюбиться заново по причине, которая сейчас покажется ей совсем неромантической.

Я хотела, чтобы моя дочь могла почувствовать ту связь между всеми женщинами земли, которые пытались остановить войны, преступления и вождение в пьяном виде.

Я хотела описать моей дочери чувство восторга, которое переполняет мать, когда она видит, как ее ребенок учится ездить на велосипеде. Я хотела запечатлеть для нее смех малыша, впервые дотрагивающегося до мягкой шерстки щенка или котенка. Я хотела, чтобы она почувствовала радость настолько животрепещущую, что она может причинять боль.

Удивленный взгляд моей дочери дал мне понять, что у меня на глаза навернулись слезы.

Ты никогда не пожалеешь об этом, - сказала я наконец. Потом я дотянулась через стол до нее, сжала ее руку и мысленно помолилась за нее, за себя и за всех смертных женщин, кто посвящает себя этому самому чудесному из призваний.

Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите левый Ctrl+Enter .

"Каждая женщина простирается назад – в свою мать и вперед – в свою дочь…ее жизнь простирается над поколениями, что несет с собой и чувство бессмертия"

"Проснулась утром, лежу, жду когда мама завтрак приготовит, а потом вспомнила что мама - это я!"

"Чего может желать мать для дочери, когда приводит ее в этот мир, если не всего самого лучшего – красоты, здоровья, ясного ума, богатства и т. п. ? Это те самые пожелания, которые высказывают добрые феи, приглашенные к колыбельке "Спящей красавицы". Но старая ведьма (злая фея) тоже рыщет вокруг, изнывая от злости из-за того, что не была приглашена на праздник, она-то и налагает заклятие: загадочное предсказание об уколотом о веретено пальце, когда дочка вырастет и будет готовиться к замужеству капли крови, которые выступят на теле юной девственницы глубокий сон, который может продлиться так долго, что не останется никого, кто мог бы присутствовать при триумфальном пробуждении ее женственности.

Добрые феи, злые феи. Добрые матери, злые матери. В сказках все эти феи представляют отсутствующих матерей, или тех, которые не могут быть названы прямо. Разве феи, окружившие колыбель, не символизируют противоположные ипостаси матери, потерявшей голову от любви и полностью сосредоточенной на маленькой девочке, которую она только что произвела на свет? Полностью или почти полностью, потому что в самом укромном уголке ее любящего материнского сердца может быть спрятано маленькое скверное желание – чтобы та, другая, даже если она и есть плоть от плоти ее, была бы все-таки только ею и такой же, как она" (Эльячефф, Эйниш, 2008).

Авторы описывают два основных способа поведения дочери в ответ на доминантную, властную мать (при этом властность может проявляться и в очень мягком "навязчивом материнском сервисе"): Первое – это слияние с матерью (сознательное или неосознанное отождествление, послушность, зависимость от ее установок и ожиданий даже во взрослом возрасте), второй путь – это противостояние (борьба за свою автономию и протест против матери, враждебность к ней). Но и в первом, и во втором случае дочь остается зависимой ("я сделаю все наоборот, назло тебе" – тоже форма зависимости).

То, что отношения всех дочерей и матерей складываются сложно – конечно, неправда. Существует достаточно примеров, когда мама является для девочки, девушки, а после взрослой женщины, близким, любящим, поддерживающим человеком. Человеком, к которому всегда можно обратиться за помощью, который поймет, поможет, будет рядом и в трудностях, и в радостях. Но такие отношения действительно редки, несмотря на существующий стереотип безусловной любви матери и дочери.

Стереотип, социальное верование в "добрую мать" часто несет в себе запрет на негативные чувства по отношению к матерям. Так девочки (и маленькие, и выросшие), испытывая злость на мать, испытывают стыд и вину за это. Более того, многие матери начинают манипулировать именно чувством вины. "Как смеешь ты разговаривать так со своей мамой?", "Я родила тебя, я тебя воспитала, а ты…", "Я отдавала тебе последнее, как ты можешь…", "Ты доведешь меня до смерти, и потом не у кого будет просить прощения…", "Если я умру – это будет твоя вина". Чувства злости, обиды, неприязни, раздражения к матери в конечном счете становятся преградой для любви к ней.

Таким образом, отношение к матери противоречиво: с одной стороны, любовь и привязанность, с другой, мать может выступать обидчиком, посягателем на внутренние границы дочери, обвинителем. Сближение и отдаление, обиды и чувство любви, усталость и безысходность. Во взаимоотношениях матери и дочери присутствует обширная гамма чувств.

Стремление отделиться и в то же время чувствовать поддержку матери – вот, что дочь пытается совместить и удержать. Позиция матери может быть разной. Может быть забота и внимание, но может быть холодная отчужденность, равнодушие, либо, напротив, властность, гиперконтроль, нарушение границ дочери.

"Процесс сближения и отдаления матери и дочери мог бы разворачиваться как танец, но чаще происходит жестокая борьба за сходство и различие, от которых страдают обе стороны. А часто многие конфликты между матерью и дочерью передаются от поколения к поколению"

Карин Белл

У меня нет ответа на вопрос: можно ли пережить чувства и переживания из детства до конца, можно, действительно, убрать всех "скелетов в шкафу", оставить прошлое прошлому. Но изменить свое отношение, стать "самой себе матерью", тем самым "разгрузить" от ожиданий и упреков собственную уже обычно пожилую мать – вполне возможно.

Из разговора с клиенткой:

"Мне 43. Пора бы было перестать оглядываться на свою мать, обижаться, бояться ее или винить. Я пытаюсь видеть ее ясно, без шлейфа прошлого. И вот передо мной пожилая, усталая, ранимая женщина. Она не ангел, но и не монстр. Она просто женщина, не очень образованная, довольно категоричная, резкая, у нее в жизни было много боли, и увы, многое она так и не смогла пережить, простить. Могу ли я изменить ее? Нет. Бессмысленно что-либо выяснять, доказывать. Она имеет право жить так, как хочет. Быть счастливой. Или быть несчастливой. Да, пожалуй, самое трудное для меня это дать ей право на собственное несчастье. Именно поэтому я так и не могу отделиться от нее по-настоящему, я постоянно втягиваюсь, пытаясь ей помочь, а потом рыдаю от разочарования".

До самого конца жизни женщины могут предъявлять претензии матери и перекладывать на нее ответственность за собственные недостатки. Один психотерапевт предлагал своей пациентке повторять: "Я не изменюсь, мама, пока не изменится твое обращение со мной в то время, когда мне было десять лет!". В сущности он предлагал ей подумать над своим отказом (а не способностью) меняться. Ей предъявлялась абсурдность ее ситуации, а также ее "трагического и бесплодного принесения своей жизни на алтарь злопамятности" (Ялом, 2014, с. 261).

Принять свою мать, примириться с ней важно. Принять и идти дальше.

Отвергая мать, независимо от того рядом она или нет, жива или уже ушла из жизни, вы отвергаете определенную часть себя самой. Невозможно полностью принять себя, собственную женственность, не приняв свою мать. Это не значит, что нужно обожать ее, восхищаться ею, но понять и принять такой, какой она есть или была в жизни, действительно важно. Трудно быть свободной в собственном материнстве, оглядываясь и вздрагивая от ноток своего голоса, напоминающих мать. Сложно сразу все изменить, но постепенно в ходе самостоятельной работы, консультирования или терапии развивается понимание судьбы собственной матери и своей собственной, индивидуальной, вырабатывается некое уважение к преемственности женских переживаний, осознание того, что она вела себя так не из-за злого умысла матери, а из-за отсутствия иной модели поведения, приходит понимание своей собственной взрослости и возможности быть свободной: от упреков, от ожиданий, от ранящего образа матери, который так мало уже имеет общего с реальностью, от постоянного возврата в прошлое.

Порой трудно рассказать о самом сокровенном, интимном. Подобрать нужные тактичные слова, не обидеть, не задеть чувства. Тогда письмо выразит все лучше, ведь будет время как следует обдумать его.

Мамино письмо

Пример тому - письмо дочери от мамы. Мудрая женщина не станет выплескивать чувства в порыве раздражения, она сделает запись в дневнике. Или напишет своей непокорной дочери послание в будущее. Но когда общаться можно только в письмах, она найдет нужные слова для своей взрослой девочки. Она просидит всю ночь, чтобы сочинить ей поздравление в стихах.

Бывает, это прощальное письмо. Дочь прочитает его, когда мамы уже не станет…

Между нами, блондинками

В изящной косметичке - ароматный конверт с надписью: " Письмо мамы-блондинки дочери-блондинке ". В нем на мелованной бумаге с виньетками каллиграфическим почерком начертано несколько строк. Это светская львица оставила напутствие своей дочери. Почитаем.

" Милая! Ты уже выросла и стала настоящей красавицей. Поверь, красоту трудно удержать. На нее слетается множество мерзавцев и поэтому я за тебя боюсь.

Когда умирал один мудрец, он сказал своим дочерям: "Будьте умными, если сможете. Будьте добрыми, если хотите. Но красивыми будьте всегда". Я полностью согласна с этими словами.

Ты когда-нибудь видела на моих ногтях содранный лак? Ты видела, как я выхожу из себя? Я горжусь, что ты этого не видела.

Красота - это не столько внешнее, сколько внутреннее качество. Пересмотри фильм "Блондинка в законе"и поступай как героиня Риз Уизерспун. Этика - это путь к успеху.

Твоя мама".

В роддоме

После тяжелых родов женщина не встает с больничной койки. Она измучена и подавлена. Отец ребенка отказался от него и предложил дать денег на аборт еще несколько месяцев назад. Потом последовал разрыв отношений. Все мысли только о том, как жить дальше.

В палату входит санитарка и протягивает ей записку. Это от мамы. Женщина начинает читать и глаза ее наполняются слезами. Какое трогательное письмо дочери от мамы!

"Девочка моя!

Какая же ты умничка, родила здоровенькую дочку. Ты скоро выйдешь с ней из роддома. Боль забудется. Я принесла вам букет роз, но мне сказали, что цветы роженицам не полагаются. И все вкусности тоже не пропустили.

Все будет ждать вас дома. Твоя детская кроватка с дачи уже стоит в твоей комнате, а пеленальный комод я купила новый. Мои подруги насобирали кучу детских вещей и игрушек.

Родная! Я научу тебя всему: делать ремонт, шить, готовить из ничего «конфетку». Я сама прошла через это. Но обещай мне одно: ты выйдешь замуж за мужчину, который на коленях будет уговаривать тебя родить ему ребенка. Твоя дочка - это счастье, помни об этом.

Люблю тебя. Мама".

И уже нет и тени печали на лице молодой женщины. И вся жизнь впереди - много лет. Есть мама и дочка. Это немало. С этим можно начать жить сначала.

На совершеннолетие

Рано утром, пока еще все спали, девушку разбудил запах цветов. На подушке лежал букет с запиской. В этот день ей исполнилось восемнадцать лет.

Письмо не было подписано. Кто-то сравнивал ее кожу с лилией, глаза - со звездами, волосы - с волнами. Голос уподоблял пению соловья, смех - звучанию тысячи колокольчиков. В конце стояло слово "целую" восемнадцать раз.

Она не могла больше спать и пошла варить кофе. На кухне сидела мама.

Ма, кто у нас был? У меня такой букет! И записка!

Принцесса ты моя, - прошептала мама. Комок в горле не дал ей договорить. А она хотела сказать, много чего хотела сказать. Но вместо этого расплакалась.

Дочь повертела записку. Как же она сразу не догадалась! Такую заглавную "А" пишет только мама!

Потом они пили кофе, планировали день, шутили и смеялись. Но дочь с тех пор все думала: может ли письмо от ее парня быть столь же романтичным, как письмо дочери от мамы на 18 лет?

В стихах

Мама была заводилой в семье. Она постоянно устраивала маленькие праздники, писала песенки, стихи. Часто устраивала театральные постановки в кругу друзей. Некоторые тексты потом долго цитировали - так метко она комментировала события и давала характеристики.

Но она писала и личные письма. Их не показывали друзьям - слишком интимно. Вот одно такое письмо дочери от мамы на 18 лет:

"Дочь, ты выросла большая. Маму уж переросла.

Скоро папу ты догонишь, а он ростом метра два.

Вот тебе и восемнадцать. Воспитанию конец.

Все теперь сама решаешь, что там мама и отец!

Улетаешь ты учиться из родимого гнезда.

Позвони, когда приедешь, а мы будем ждать письма.

Может, позже пригодятся нам для будущих внучат.

Как отучишься - вернешься, заведешь свою семью.

Жизнь опять пойдет сначала. Как же я тебя люблю! ".

Уже нет ни мамы, ни папы. Выучившись на инженера связи, не найдя работу по специальности, дочь много лет работает продавцом. И живет в родительском доме, перечитывая иногда коробку с письмами. В такие минуты мама как будто стоит рядом. Как хорошо, что от нее остались эти слова! Они полны любви, а это дает силы жить дальше.

Письмо дочери от мамы в прозе

Когда дочь взрослеет, становится девушкой, каждая мать хочет дать своему ребенку напутствие. Как мудро выбирать себе друзей. Как проверить, настоящая ли пришла любовь. Как принимать и отвергать ухаживания мужчин, оставаясь при этом в хороших отношениях с ними.

Как трудно учиться, работать, быть женой и вести дом. А если еще и выхаживать больного ребенка - это большое испытание для молодой семьи. Как наладить отношения со свекровью, и почему это надо делать задолго до свадьбы. Почему надо беречь честь смолоду.

Когда не остается времени научить, внушить, объяснить (сегодня выпускной, завтра экзамены, потом вступительные в другом городе, общежитие и вечерняя работа) - мама садится за кухонный стол и пишет письмо.

"Вот и прошла праздничная суета. Началась проза взрослой жизни. Это письмо тоже в прозе, потому что я хочу сказать тебе о вещах неромантических и приземленных. Мне это легче сделать письменно.

Пожалуйста, помни о своих детях. Их еще нет, но в будущем-то они есть. Не заставляй их краснеть за свою мать. Не убивай их. Не выпускай их в мир, если не любишь. Сейчас много разных медицинских средств, я в них разбираюсь плохо. Но ты справишься.

Не забывай старых друзей. Звони и передавай приветы. Выкидывай старые вещи и не выгоняй старых животных.

Не нарушай законы. Не лги. Не предавай. Никогда никому не завидуй.

Я люблю тебя".

Конверта не было, и женщина сложила листок вчетверо и подписала: " Письмо дочери от мамы".

В будущее

Когда женщина держит на руках крохотную дочурку и кормит ее грудью - о чем только не передумает в эти часы. Когда фотографирует первую улыбку, первый шаг, первое платье - как много хочет сказать дочке. Не теряйте эти драгоценные слова! Напишите письмо дочери от мамы в будущее.

Расскажите, как ждали ее появление в семье. Как папа читал книжки, обращаясь к маминому животу. Как побелел от страха за ребенка и любимую, когда врач объявил о патологии. Как радовались, когда ультразвук показал норму!

Как заранее выбирали имя. Как изучали книги по воспитанию детей и давали клятву не наказывать ребенка никогда. Как наказали первый раз и проревели полночи, чувствуя свою несостоятельность как родители.

Запишите все ее смешные словечки: "копать" вместо купаться, "кх" - киса, "бах" - упало, "неть"- нет. Бегемот был «геменотом», чукча - «чучкой», рюкзак она переименовала в «рюкгузак».

Это сейчас она смотрит мультики. Пройдет немного лет, и малышка станет девушкой. Пусть она еще мала, но она вырастет. Выйдет замуж, и родится внучка.

Напишите дочери, какое это счастье - кормить грудью. Напишите, что после родов тоже пришло ощущение счастья. Прочитает тогда взрослая дочь послание из ее детства и лучше поймет и вас, и своего ребенка.

Неожиданная находка

Во время генеральной уборки в маминой квартире ее дочь решила выкинуть старые документы. А то мать вечно хранит все квитанции столетней давности. В коробке лежала тетрадь. Оказалось, это мамин дневник. Это было так неожиданно - мама всегда была выдержанной, не давала волю эмоциям. Зачем ей эта сентиментальность?

Пока дочь вертела его в руках и прикидывала, можно ли ей почитать дневник или надо спрашивать разрешения, из тетради выпал пожелтевший листок. На нем маминой рукой написано: " Письмо взрослой дочери от мамы". Женщина села на диван и погрузилась в чтение.

" Ты ушла гулять, хлопнув дверью. Ты уверена, что ничего нет важнее дружбы и любви. Ты считаешь свою мать отсталой и нудной. Твоя компания - это настоящие люди, и они считают тебя своей. Твой парень - самый крутой.

Посмотрим через несколько лет, кто останется из них рядом с тобой в тяжелый час. Кто выживет, кто нет. Какой модой ты станешь увлекаться тогда.

Я ничего тебе не скажу больше. Мы родные люди, и это твой выбор. Я могу только молиться за тебя. Потому что я ежечасно о тебе думаю, беспокоюсь и накручиваю себя. Я бы отдала жизнь, если могла бы тебе помочь. Но взрослеть тебе придется самой.

Моя нежная девочка, по какой дороге ты пошла! Что же ты с собой делаешь! ".

К пожилой женщине, разбирающей на кухне гречку, подошла молодая. Молча показала письмо и встала на колени, обнимая мать и спрятав лицо в складках ее платья. Плечи ее тряслись. А по лицу матери струились слезы, застревая в многочисленных морщинках.

Прощальное письмо

Иногда на письмо невозможно ответить, потому что человека, писавшего его, нет в живых. Некоторые так и начинаются: "Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет". На пороге смерти открываются тайны, хранимые при жизни.

Письмо дочери от мамы. С прощением давних обид, с напутствием относительно родных, с распоряжением личными вещами. И, несмотря ни на что, светлое и оптимистичное. Как будто она уезжала погостить в Америку и давала напоследок ценные указания.

Беспокойство о ее старой собаке, просьба передать извинения соседке, другие мелочи - все это делало маму живой.

Может, так и надо прощаться? Дочь так и не приняла до конца ее смерть. Это просто невозможно. Они встретятся. Придет время - и встретятся. Обнимутся, наговорятся… А пока надо жить.

И напоследок

Какие разные и какие одинаковые письма. Много эмоций, как у настоящих женщин. Много нюансов. Очень много любви. И понять их могут только женщины. Потому что читают сердцем. Вот что значит письмо дочери от мамы.

• — Good morning, mum! How are you today?
• — Good morning, honey. Well, I don’t feel quite well, I’m afraid.
• — What’s wrong with you? You look so pale and tired.
• — Yes, I didn’t sleep last night because of the terrible backache. I couldn’t fall asleep.
• — Oh, dear! Why didn’t you wake me up? You should have told me.
• — Sorry, sweetheart, but yesterday was a hard day for you, so I just wanted you to have a proper rest. Please, don’t worry, Anna. I am much better now.
• — I don’t believe you, mum. You are always trying to comfort me when you have problems. I think we should call the doctor.
• — Oh, no! Let’s wait a little. The pain in my back is just the result of my heavy work in our garden. It will soon pass. My temperature is OK, so I just want you to go to the chemist’s and buy an ointment to rub my back.
• — Are you sure it will help you?
• — Yes, it always does. And please, go to the supermarket and buy some milk, bread, chicken and fruits. I won’t be able to go outside today, so I’d like you to buy everything.
• — Sure. I’ll get back in half an hour. And you must stay in bed all day. OK? Don’t do any housework!
• — Thank you, my love. I promise to take care of myself. The money is in the kitchen, on the windowsill.

Перевод

• — Доброе утро, мам! Как ты себя чувствуешь сегодня?
• — Доброе утро, дорогая! Ну, боюсь, что не совсем хорошо.
• — Что с тобой случилось? Ты выглядишь бледной и усталой.
• — Да, я не спала этой ночью из-за ужасной боли в спине. Я не смогла заснуть.
• — О, боже! Почему ты меня не разбудила? Надо было мне сказать.
• — Прости, милая, но у тебя вчера был тяжелый день, поэтому я хотела, чтобы ты как следует отдохнула. Пожалуйста, не беспокойся, Аня. Мне уже намного лучше.
• — Мам, я тебе не верю. Ты всегда пытаешься меня успокоить, когда у тебя какие-то проблемы. Думаю, нам нужно вызвать врача.
• — О, нет! Давай немного подождем. Моя боль в спине – это просто результат тяжелой работы в нашем саду. Она скоро пройдет. У меня нормальная температура? Поэтому я просто хочу, чтобы ты сходила в аптеку и купила там мазь для растирания спины.
• — Ты уверена, что это тебе поможет?
• — Всегда помогает. И пожалуйста, зайди в супермаркет, купи молока, хлеба, курицы и фруктов. Я не смогу сегодня никуда выйти, поэтому хочу, чтобы ты все купила.
• — Конечно. Я вернусь через полчаса. А тебе нужно лежать весь день в кровати. Хорошо? И никакой работы по дому!
• — Спасибо, моя любимая. Обещаю заботиться о себе. Деньги лежат в кухне, на подоконнике.